叶紫文论

我怎样与文学发生关系 我是一个不懂文学的人，然而，我又怎样与文学发生了关系的呢？当我收到“我与文学”这样一个征文的题目的时候，我真的不知道从什么地方说起啊！ 童年时代，我是一个小官吏家中的独生娇子。在爸妈的溺爱之下，我差不多完全与现实社会脱离了关系。我不知道米是从什么地方来的，我不知道这世界有多大；我更不知道除了我的爸妈之外，世界上还有着许多许多我所不认识的人，还有着许多许多我所不曾看到的鬼怪。 六岁就进了小学。在落雨不去上学，发风不去上学，出大太阳又怕晒了皮肤的条件之下，一年又一年地我终于混得了一张小学毕业的文凭。 进中学已经十二岁了。这是我最值得纪念的，开始和我的爸妈离开的一日。中学校离我的故乡约二百里路程，使我不得不在校中住宿。为了孤独，为了舍不下慈爱的爸妈，我在学校宿舍里躺着哭了四五个整天。后来，是训育先生抚慰了我一阵，同学们象带小弟弟似地带着我到处去玩耍，告诉我许多看书和游戏的方法，我才渐渐地活泼起来。我才开始领略到了学校生活中的乐趣。 中学校，是有着作文课的。我还记得，第一次先生在黑板上写下的作文题目是叫做“我的志愿”。 接着，先生便在讲台上，对着我们手舞脚蹈地解释了一番。 “……你还是欢喜做文学家呢？科学家呢？哲学家呢？教育家呢？……你只管毫无顾忌地写出来。……” 当时我所写的是什么呢？现在已经完全记不起来了。不过，从那一次作文课以后，却使我对于将来的“志愿问题”一点上，引起了非常浓厚的兴趣。 “我到底应该做一个什么人物呢？将来……” 每当夜晚下了自修课，独自儿偎在被窝里面的时候，小小的心灵中，总忍不住常常要这样地想。 “爸爸是做官儿的人，我也应该做官儿吧！不过，我的官儿应当比爸爸的做得更大，我起码得象袁世凯一样，把像在洋钱上铸起来…… “王汉泉跑得那样快，全学校的人都称赞他，做体育家真出风头…… “牛顿发明了那许多东西，牛顿真了不得，我还是做牛顿吧！ “哥伦布多伟大啊！他发现了一个美洲…… “李太白的诗真好，我非学李太白……” 于是乎，我便在梦里常常和这许多人做起往来来。有时候，我梦见坐在一个戏台上，洋钱上的袁世凯跪在我的下面向我叩着头。有时候，我梦见和一个怪头怪脑的家伙，坐在一个小洋船上，向大海里找寻新世界。有时候，我梦见做了诗人，喝了七八十斤老酒，醉倒在省长公署的大门前。有时候，…… 这样整天整夜象做梦般的，我过了两年最幸福的中学生生活。 不料一九二六年的春天，时代的洪流，把我的封建的，古旧的故乡，激荡得洗涤得成了一个畸形的簇新的世界。我的一位顶小的叔叔，便在这一个簇新世界的洪流激荡里，做了一个主要的人。爸爸也便没有再做小官儿了，就在叔叔的不住的恫吓和“引导”之下，跟着卷入了这一个新的时代的潮流；痛苦地，茫然地跟着一些年轻人干着和他自己本来志愿完全相违反的事。 “孩子是不应该读死书的，你要看清这是什么时代！” 这样叔叔便积极地向我进攻起来。爸爸没有办法，非常不情愿地，把我从“读死书”的中学校里叫了出来，送进到一个离故乡千余里的，另外的，数着“一，二，三，开步走！”的学校里面去。 “唉！真变了啊！牺牲了我自己的老迈的前程还不上算，还要我牺牲我的年幼的孩子！……” 爸爸在送我上船，去进那个数“一，二，三，”的学校的时候，老泪纵横地望着我哭了起来。 我的那颗小小的心房，第一次感受着了沉重的压迫！ 第二年（一九二七）的五月，我正在数“一，二，三，”数得蛮高兴的时候，突然，从那故乡的辽远的天空中，飞来了一个惊人的噩耗：—— 整个的簇新的世界塌台了！叔叔们逃走了！爸爸和一个年轻的姊姊，为了叔叔们的关系失掉了自由！…… 我急急忙忙地奔了回去。沿途只有三四天功夫，慢了，我终于扑了一个空…… 爸爸！姊姊！…… 天啊！我象一个刚刚学飞的雏雁，被人家从半天空中击落了下来！我的那小小的心儿，已经被击成粉碎了！我说不出来一句话。我望着妈，哭！妈望着我，哭！妈，五十五岁；我呢，一个才交十五岁的孩子。 “怎么办呢，妈？” “去！孩子！你是一个有志气的人，不要忘记了你的爸，不要忘记了你的苦命的妈！去！到那些不吃人的地方去！” “是的，妈！我去！你老人家放心，我有志气，你看，妈！我是定可以替爸、姊出气的！报，我得报，报仇的！……妈！你放心！…… 没有钱，什么都没有了，我还记得，当我俏俏地离开我的血肉未寒的爸爸的时候，妈只给我六十四个铜子。我毫无畏惧地，只提了一个小篮子，几本旧小说，诗，文和两套黑布裤褂，独自儿跑出了家门。 “到底到什么地方去呢？”我躲在一个小轮船的煤屑堆里是这样地想。 天，天是空的；水，水辽远得使人望不到它的涯际；故乡，故乡满地的血肉；自己，自己粉碎似的心灵！…… 于是，天涯，海角，只要有一线光明存在的地方，我到处都闯！…… 我想学剑仙，侠客；白光一道，我就杀掉了我的仇人，我便毁平了这吃人的世界！但是，我始终没有找到师父。虽然我的小篮子里也有过许多剑侠的小说书；我也曾下过决心，当过乞丐，独自儿跑过深山古庙，拜访过许多尼姑，和尚，卖膏药和走江湖的人……但是，一年，两年，苦头吃下来千千万万。剑仙，侠客，天外的浮去，……一个卖乌龟卦的老头子告诉我：“孩子，去吧！你哪里有仙骨啊！…… 我愤恨地将几部武侠小说撕得粉碎！ “还是到军队里去吧，”我想。只要做了官，带上了几千几万的兵，要杀几个小小的仇人，那是如何容易的事情啊！还是，还是死心塌地地到军队中去吧！ 挨着皮鞭子，吃着耳光；太阳火样地晒在我的身上，风雪象利刃似地刺痛着我的皮肤；沙子掺着发臭的谷壳塞在我的肚皮里；痛心地忍住着血一般的眼泪，躲在步哨线的月光下面拚死命地读着《三国演义》、《水浒》一类的书，学习着为官为将的方法。……但是，结果，我冲锋陷阵地拚死拚活干了两年，好容易地晋升了一级，由一等兵一变而为上等兵了。我愤恨得几乎发起疯来。在一个遍地冰霜的夜晚，我拖着我那带了三四次花的腿子，悄悄地又逃出了这一个陷人的火坑。 “我又到什么地方去呢？” 徬徨，浑身的创痛，无路可走！…… 为了报仇，我又继续地做过许多许多的梦。然而，那只是梦，那只是暂时地欺骗着自家灵魂的梦。 饥饿，寒冷！白天，白天的六月的太阳；夜晚，夜晚檐下的，树林中的风雪！…… 一切人类的白眼，一切人类的憎恶！……痛苦象毒蛇似的，永远地噬啮着我的心，…… 于是，我完全明白了：世界上没有不吃人的地方，没有可以容许痛苦的人们生存的一个角落！除非是，除非是…… 我完全明白了：剑仙，侠客，发财，升官，侠义的报仇，……永远走不通的死路！…… 我从大都市流到小都市，由小都市流到农村。我又由破碎的农村中，流到了这繁华的上海。 年龄渐渐地大了，痛苦一天甚似一天地深刻在我的心中。我不能再乱冲乱闯了……我要埋着头，郑重地干着我所应当干的事业。…… 就在这埋头的时候，我仍旧是找不到丝毫的安慰的。于是，我便由传统的旧诗，旧文，旧小说，鸳鸯蝴蝶派的东西，一直读到文学研究会，创造社，太阳社，以及新近由世界各国翻译过来的文学作品…… 那仅仅只是短短的三四年功夫，便使我对于文学发生了非常浓厚的兴趣。 一方面呢，我是欲找寻着安慰；我不惜用心用意地去读，用心用意地去想，去理会；我象要从这里面找出一些什么东西出来，这东西，是要能够弥补我的过去的破碎的灵魂的。一方面呢，那是郁积在我的心中的千万层，千万层隐痛的因子，象爆裂了的火山似的，紧紧地把我的破碎的心灵压迫着，包围着，燃烧着，使我半些儿都透不过气来…… 于是，我没有办法，一边读，一边勉强地提起笔来也学着想写一点东西。这东西，我深深地知道，是不能算为艺术品的，因为，我既毫无文学的修养，又不知道运用艺术的手法。我只是老老实实地想把我的浑身的创痛，和所见到的人类的不平，逐一地描画出来；想把我内心中的郁积统统发泄得乾乾净净…… 我所发表的几个短篇小说和一些散文，便都是这样，没有技巧，没有修词，没有合拍的艺术的手法，只不过是一些客观的，现实社会中不平的事实的堆积而已。然而，我毕竟是忍不住的了！因为我的对于客观现实的愤怒的火焰，已经快要把我的整个的灵魂燃烧殆毙了！ 现在呢，我一方面还是要尽量地学习，尽量地读，尽量地听信我的朋友和前辈作家们的指导与批评。一方面呢，我还要更细心地，更进一步地，去刻划着这不平的人世，刻划着我自家的遍体的创痕！……一直到，一直到人类永远没有了不平！我自家内心的郁积，也统统愤发得乾乾净净了之后…… 这样，我便与文学发生了异常密切的关系。 从这庞杂的文坛说到我们这刊物 这是一个文坛大混战的前夜！ 自从五四运动掀动了这整个文坛的浪潮，连滚带爬的猛进到今日。十余年来政治状态的混乱，反映到文坛步法的庞杂，已经成了不可否认的事实。就在这庞杂的一团里面，有的已经跑到了时代十万八千里路的前面，而抓不住时代的核心。有的还在十六世纪的社会里呻吟，而不肯放弃旧的骸骨。守在象牙之塔里的作家，高唱着唯美主义，民族主义的英雄，狂呼着热血头颅。颓废者只写贫病交加；才子佳人只沉醉于风花雪月。 这样杂杂乱乱的一群，通通在这混乱的文坛上占了一大部份或一小部份的势力，如同军阀们瓜分着地盘一样。各尽所能的用着千变万化的花样来吸取广大的读者去拥护他们。暗中在自己割有的一块地盘里，筑起坚固的防垒，以避免外来势力的侵入。招兵买马，积草囤粮，都准备来一个更庞杂的混战。谁胜了谁就握得这个文坛的霸权。 这一些万花撩乱的把戏，这一个杀气重重的文坛，已经把青年们的眼睛，扰乱得分不出青红皂白了。大多数都盲目地跟着这喊杀喝的声音打磨旋！青年们有热烈的情绪，勇敢坚毅的精神，都想在这乌烟瘴气的阵线中找着一条良好的出路。 文坛的防垒太坚固了，青年们冲撞不进！ 有的，少数的，已经拜了门，成了宗派，开始踏进这混乱的文坛。但是多数的仍旧在彷徨，仍旧是感到永远没有归宿的苦闷。 投稿到杂志或报纸的副刊上去吧，多如石沉大海，连个水泡都没有，稿子就被编辑先生摔进了字纸篓。书店的老板，看见你是无名人就要头痛三日，更不敢审察你的作品的内容。要求引入门墙吧，请你先三跪九叩首的叫几声“老头子”称几声“门生”，才许你当一个小喽啰。有名作家的假面具，猫儿哭老鼠的慈悲；处处都刺痛了无名青年们的心坎！ 然而这是文坛大混战的前夜呀！无名的青年们不甘寂寞，都需要一个为自己为大众而奋斗的营阵！ 因此去年十二月里，我们这几个百分之百的无名小卒，为着思想上性情上都没有大不了的分歧，又同是一样的没有出路，便偶然的组成了这么一个“社”。大家都穷，暂时只好借着这么一本小册子，来经常发表我们的郁积。 这不是一个大大的集团，没有门墙也没有派别。就是因为大家都是“无名”所以叫它个“无名社”。我们十万分诚挚的同情于象我们这样的无名朋友，欢迎加入到我们这社里来。大家团结着，用自己的力量来开拓一条新的文艺之路。从这大混战的前夜里，冲到时代的核心中去！ 我们不需要颓废的无病呻吟，更不需要才子佳人的风花雪月。不需要守在象牙之塔里的艺术家，也不想做一个文坛上的英雄豪杰。我们唾弃旧的尸骸，同时也不自称能干的描写一九三三年的世界。 眼前这一个庞杂的文坛，我们认定它就在这大混战里大半将要遭到不可避免的毁灭。新的世界，完全是大众的。大众的内容，大众的情绪，一直到大众的技术。 我们这几个无名小卒们，不敢有丝毫的妄想，只要求能够老老实实地攀住时代的轮子向前进。在时代的核心中把握到一点伟大的题材，来作我们创作的资料。我们不梦想趁着这个庞杂的大混战，来占据这文坛的一个角角儿；我们只求多认识几个无名的朋友，共同来开拓一条新的出路！ 我们的心，比竹子的心还要虚。一直虚到连一个小小的节笆都没有。 现在，这个小刊物已经和亲爱的朋友们见面了，这自然使我们欣幸。形式，就是这样小小地一个二十面纸的旬刊，每月按次刊三本。内容绝对不涉及政治情形，只登载属于我们这一个范围以内的作品，如：文艺的批判，论文，翻译，创作小说，戏剧，诗歌，小品文，等项。编辑的目标是百分之百的注重作品，不重感情。诚挚的将这块小小的园地，献给广大的无名作者！ 来吧！亲爱朋友们！我们团结起来，冲到时代的核心中去，开拓一条光明灿烂的出路！ 这是一个文坛大混战的前夜！ 《无名文艺旬刊》创刊号编后 我们非常的欣幸，在创刊号里面，竟能收到这样多的稿件。真是感激社友们爱护本刊的热诚，与编者以不少的兴奋。 但篇幅是这般的狭小，（每期只有一万六千字）使我们不得不忍痛地割舍一些美妙的大作。加以付印匆忙，又恰在这讨厌的废历年底，以致编辑，印刷，校对等，处处都不能达我们自己的心愿。因此从第三四期起，我们准备另辟一自我批评栏，专们批评本刊所载的各项作品。希望社友以及亲爱的读者们毫不客气的予以严厉的批判，本刊当尽量地在本刊上先行发表。 这是广大的无名作家的园地。亲爱的社友和无名的朋友们啊！请你们大家尽一份儿力量来培植它吧！最后，印刷所又因过年误了我们五天的期。以后，每月五日十五日二十五日出版决不脱期。 《无名文艺旬刊》第二期编后记 上期创刊号出版后，虽然得到了许多读者的爱护和赞赏；可是，我们并不就以为荣幸，相反的倒增加了我们的感奋与羞惭！ 第一是印刷所扯澜污：格式，装订，错字，延期，处处都给我们一个不舒服。还亏了我们亲自跑到排字房里去帮忙排版，才把它弄了出来。 第二是内容的不充实，甚至于还有和我们的意旨不投合的文章，我们竟因时间的仓卒把它付排了。这自然是编辑室的责任。 这一期的内容，格式，印刷都比上期稍为来得精彩一点。而且，外来的稿件占了十分之七的篇幅。岛西君的论文，雨沫君的小说，珍颖君的短篇世界语翻译，雪湄君，月仙女士，宗廉君的诗，都比创刊号里的精彩。企霞君的《梦里的挣扎》，这一期已经续完。读者当不致感到未窥全豹的缺憾了。 编者十分的希望，在这一块小小园地里，尽量地培植一些无名的花木。敬请爱护本刊的社友及读者们，源源惠稿。（详章请参看底面） 有几位社友写信来问我们，这刊物的编者是谁？这社里的主人翁是谁？并且硬要我们答复。我们除回信答复以外，恐怕还有读者或社友们要发这同样的疑问，特公开答复于后： “我们的主人翁是广大的无名作者。谁爱护这个小小的园地，谁就是这社里的主人翁。至于本刊的编辑，那是完全由我们几个发起人负责的。” 《无名文艺》月刊创刊号编辑日记 三月十日 编辑室昨天才搬进这所新房子里来，一切都急需整理。 旬刊决计暂时停刊了，第三期的稿件已由印刷所取回，大部分将移至月刊里去发表。计有社友刘锡公君的《巷战》、幸桂荣君的《狗》。 我觉得这两篇中，只有锡公君的《巷战》须得介绍一下。因为作者仅仅是一位年轻的高小毕业生，现在失学了，然而他总是不断的努力着。《巷战》是他的处女作，虽然不算优秀，混在一般的作品里看来，总还可以过得去吧！ 下午决计将陈稿整理一下，然后分别处置。并且很郑重的选出了两个翻译短篇来：就是一之的《巴加》，真君的《赌》。 依斯特拉谛的作品，在中国是很少有翻译的，除了一之所译的一些以外。作者是巴尔干人，所以很多人称他为巴尔干的高尔基。 《赌》是柴霍甫的名著，这是用不着介绍的。 十四日 编入锦心君的小品文《审问》。 十五日 将社友稿件整理清楚后，分出一大部来交宗廉为旬刊复活张本。 十九日 将长篇创作《离叛》整理了，准备另出单行本，编入丛书。 二十日 发催稿信件十八封。 二十二日 编入君的小评《关于回忆》。 二十三日 读完黑婴的长篇创作《赤道上》，我觉得这是一篇很有意思的作品，作者是部份的抓住了时代的核心。内容完全是叙述“赤道上“的故事，决计从第二期起先行陆续在本刊发表，然后再出单行本。编入丛书。 二十四日 发第二批催稿信。并请社友们多寄几篇戏曲来。 二十五日 岛西将《拉圾》寄来，囫囵地把它读完了，描写的细致沉痛，词句的隽永诙谐，真使我为它感动不少。作者在这里大声的喊出了中国下级军官和兵士们的苦痛，这是一篇如何生动的作品啊。 二十六日 收到雪湄的《雁》。下午慢慢地把它读完。全篇是江阴描写“艒艒船”一个破落户的生活，正如南来北返的季鸟一般。我只觉得他词句的美丽，描写的纤微，确能有令人神往之慨！ 二十七日 宗廉交来小品《闯进人寰去》，生气勃勃地。编入小品栏内。 四月五日 白兮君来社，适因事外出，和企霞谈了很久，留下童话《雪人》。回社来将它细读了一遍。我和企霞都觉得这篇作品的意义是伟大极了，在过去中国文坛上还没有看见过这样好意义的童话。虽然技巧并不十分新奇，然而，在描写方面也另有他的独到处。 八日 同企霞至真茹访黑婴，当将短篇作《没有爸爸》拿给我们。全篇的技巧新颖，写来尽是些南国风味。 九日 下个决心，今夭把全部诗稿编好，选出后主的《我记着你》，琴心的《卖唱的》，绿意的《夜的素描》，和问津的《电影》，总共四篇。问津的技巧完全是一种新的尝试，我们总觉得他很有意思。此外琴心的《卖唱的》，也是技巧很新奇的。后主的句子美丽。把它一口气编完之后，又重复的读了一遍。我们想：在这样沉默的中国诗坛里，能给新诗歌开拓一条出路，那真是应该的啊！下期起，还是多登一两首有意义的诗吧！ 十六日 为了生活，七天没有跨进编辑室的门，一切皆由企霞在那唱独脚戏。今天跑来，企霞已经把许多稿子编好了，并且还对我大发脾气地说： “你这懒鬼！今天怎么你也会想到要到这里来了。许多社友都在写信来愤骂我们，说筹备了一个多月还没有出版，稿子也不退还，还有上门上户来索稿子的。你写意！你风凉！你把责任都推到我身上……” “是，是！对不住得很！为了生活，请你！请你……”我对他装了一个鬼脸，陪了一个小心，他便吩咐我做事。 过细想起来，真也有些太对不住亲爱的社友们了。稿子从来没有在三天之内退还社友过，月刊又延了这许久的期，怎么不教人家发脾气呢？然而我想在这儿向社友们陪个罪，连带的伸一伸冤： 事实上，编辑也确有很多困难。没有退还的稿子，我们的确在准备登，而不是已经塞了字纸篓。不过一时实在来不及。旬刊已停版了，登了这篇不能登那篇，登了那篇又不能登这篇，以致搁在抽屉里很久没有给社友回音。至于月刊延期出版的罪过，那可不能完全压在编者头上。这是整个社务的问题，我不想在这里多说。 千差万差是我一个人差，请亲爱的社友们不要再骂别个人吧，要骂骂我好了！ 计企霞编好的有：陶涛的《积谷防饥》，尔昭的《何处是通路》，他自己的《她是一个弱女子》和绍渊的“香宝姑娘”等篇。 三十日 稿子差不多编好半个月了，为了社务——接洽印刷所，找发行处，找新社址，筹钱等等——和企霞整天的跑着，没有一丝毫的闲暇。今天编辑室全部搬到了新址里来办公，心算是要安定许多了。 企霞的《阿高》编进。他的作风是转变了，在这儿，他已经开始从颓废的情绪里伸出了头来。好坏我现在不想多说，我只希望他从此天天长进，一直到伟大的成功。 五月二日 《丰收》今天脱稿了。自己看了一遍，惭愧得红了脸。企霞说：“还行得通”，我就马马虎虎的将它编进去。 云普叔是我自己的亲表叔，当家乡那里来一个年老的公公告诉我关于他们的状况时，我为他流了一个夜晚的眼泪。自己做了流浪人，家乡的消息茫然了许久，不料竟有这样大的变动。 立秋已经被团防局抓去枪毙了，是在去年九月初三日的早晨。 为了纪念这可怜的老表叔，和年轻英勇的表弟，这篇东西终于被我流着眼泪的写了出来。我诚挚地在这里希望读者诸君，能给我些严厉指摘的评语，好让我能多有些长进。 三日 编辑到今日止，仍旧没有看见有戏曲稿子来，大家都说这个东西难写。因此，我便连想到中国写戏曲人才的缺乏。下期起，我一定要设法找到一两篇来。志唐有一篇诗剧，我想下期是可以编进的。 我们为想图些进步起见，特别的欢迎读者对于本刊的批评文字，第二期起即另辟一《自我批评栏》。本刊的缺点甚多，还希望读者诸君源源的不吝指教。 四日 今天是“五四”纪念节，全部稿子也在今天去付排，随即要接编第二期的稿件了。 天才亮，若萍匆匆地跑来问我：“稿子编完了吗？”我在床上告诉他已经编完了。他对我笑道： “好了，你们的稿子编完了，中国也差不多快要被人瓜分完了。起来，我们到东京、伦敦去开红绿电灯去！” 我苦笑的点了一点头。 在这里，我还要附带的报告一个社务上的消息：就是社友录已开始编纂，不日即可印出书来。社友们以后就可以直接通讯了，感情当更容易联络些吧。 紧要申明 为了篇幅，企霞的《阿高》，尔昭的《何处是通路》，绍渊的《香宝姑娘》又被由印刷所抽回了，只好留到第二期再登。 紫附志。七日晚 文坛登龙新术 （一）著《文坛登龙术》。 （二）著《文坛登龙术》之后，再著《文坛画虎录》。 （三）把自己的文章送给成名朋友发表了，然后再去告发他是偷盗。 （四）大骂人家是海派。 （五）化名在自己编的刊物上大捧自己的文章，说自己是甚么派的支持者。 忆家煌 在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出殡路由》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。 人死了——怎么样都是好的，这差不多成了惯例。因为死了的人不会再说话了，好坏可以任人去品评，只要和他没有特殊的冤仇，谁不愿意做个顺水人情，说他两句好话呢？相反的，要是他没有死，那是很少人愿意去说他的好话的，除非有特殊的用意。说不定，有时候还要说他几句坏话，攻击他一下子，甚至于还要用手段将他置诸死地。等到死了以后，于是，也就成为好人了。 家煌呢？在生前，我是非常知道的：他是一个十足的坏家伙。他有官不做，有福不享，有高价的稿费不卖稿子；情愿整天地跑马路，嚼大饼油条，以致老婆不认他做丈夫，朋友不认他做朋友，弄得后来无法生活，一病就死。这样一个家伙，要说他是一个好人，那是如何的不可能啊！ 可是，他死了以后呢？便马上有人称他为天字第一号的好人了。接着东也吹吹，西也捧捧，并且还硬把他拖进一个什么文艺的阵营里面去，说他是怎样怎样的一个好人，怎样怎样的一员猛将。于是坏的家煌，一变而成为好的健将了。 不死是不会被称为好人的，我常常这样想。假如家煌现在还活着的话，那将不知道他还要坏到什么程度呢？可是，他已经死了。 想起了家煌，想起了死后无知的可怕，我不禁默然伤神者久之！ 新作家草明女士 草明女士为一九三三年新起作家。当其处女作《倾跌》发表于《文艺》第二期时，曾引起整个文坛之注意。因她对各方面的生活经验均极充实，且极善干个性的描摹。意识前进，其前途真未可限量啊。闻女士已发表的作品计有：《倾跌》，《倦》，《晚上》，《病人》，《离开狮子山岗之前》等篇，分刊于《文艺》、《自由谈》及《青年界》等刊物上。