第三天的下午，他又急忙地跑到她们的家里。姑母带着

“不要这样！像个什么呢？” “什么？像个什么？好妹妹，你已是我的妻子了！” 一边放了手，立刻从衣袋里取出一封信。快乐使他举动失了常态。抽出一张信纸，蔽在她的眼前，一边说： “父亲的信来了。” “怎么呢？” “他听到我这次竞赛会得了一个第一，他说，可以任我和你结婚，你看，这是我俩怎样幸福的一个消息呀？” 他想她当然也以这个消息而快乐。蜜语，微笑，拥抱，接吻，于是就可以随便地举行了。谁知莲姑颠倒地看了几看信，却满脸微红地愁思起来，忧戚起来，甚至眼内含上泪珠。他看着，他奇怪了，用两手挡着她下垂的两颊，向上掀起来，用唇触近她的鼻，问道： “妹妹，你不快乐么？” 她不答。他又问： “你究竟为什么呢？” 她还不答。他再问： “你不愿么？” “我想到自己。”她慢慢地说了这一句。 “为什么又想到你自己？想到你自己的什么？” “我没有受过教育，我终究是穷家的女子，知道什么？你是一个……” 她没有说完，他接着说： “你为什么常想到这个呢？” 一边从他的衣袋里掏出一方手帕，递给她，她将泪拭了，说： “叫我用什么来嫁给你呢？” “用你美丽的心。” 他真率的说了出来。她应： “这是不值钱的。” “除了这个，人生还有什么呢？最少在你们女子，还有什么更可以嫁给男人的宝物？” “唉，我总这样想。姑母是昏的，不肯将我嫁给工人。但我想，我想，我们的前途未必有幸福。章先生，你抛开我罢！你为什么要来爱我？爱我？我连父母也没有，又没有知识。注目你的女学生们很多呢！请你去爱她们。将这封信撕了罢！抛开我罢！” 这样，她退到了床边，昏沉的向床卧倒。他也不安地走到她的身边，一时，他问： “莲姑，你痴了么？” “我不痴。” “我有什么得罪了你么？” “哪里。” “那末，我无论怎样是爱你的！我只要你这颗美丽的心，我不要你其他一切什么，妆奁呀，衣服呀，都是没有意思的。” 停一会，又说： “你若要知识，这是没有问题的。我一定送你入学校，我有方法，无论婚前或者婚后。” 她一时呆着没有话。当然，她听了这几句恳切的慰语，烦闷的云翳是消退了。他又说： “妹妹，你有读书的志愿，更使我深深地敬佩你。不过知识是骗人的，假如你愿意受骗，这是一件容易的事，而且我们又年轻，你如能用心，只要在学校三年，就什么都知道了。你也会图画，你也会唱歌，妹妹，这实在是容易的事。”一边他将手放在她的肩上，凑近说：“你真是一个可爱的人呢！妹妹，现在我求你……” 她是低头默想着。但这时，她似决定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所谓她的理想的丈夫，老天已经遣“他”来补偿这个空虚的位子了。她似乎疑心，身边立着的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，还是胸内荡漾着的心？一息，她娇憨而微笑地问： “你求我什么呢？” “我求你。”他简直似小孩在母亲身边一样“什么呢？” 他将口子去接触她玫瑰的唇边，颤动说： “求你快乐一些。” “我已经快乐了。你岂不是看见我在微笑么？” 她一边用手推开他的脸颊。