第二天刚刚放亮，他已经坐起来。伤处经过昨天晚上又

他呆呆地坐在床上作他简单的梦想，不知经过多少时候，门帘一动，闯进来一个扎着皮带穿着齐整军服的男子，……不错，那是宋大傻，高高的眼角，瘦身材，还是微红的眼光，可是自己不敢叫，这是城中，而且他是曾经受过兵大爷的教训的。 进来的近前拍着他的膀子坐下，善意地微笑：“大有哥，不敢认我么？直到昨天晚上我才知道你到城治伤的消息。……” 他欢喜得几乎跳下床来，那军人又继续说下去： “你一定想不到我会在城里穿上灰色衣服干起这活来，我也不想叫你们大家知道。不过这一回你太勇了，真有劲；我查听明白你在这里，我不能不来看你。下半夜老是望着天明，我来的时候现打开外门进来的，不是穿着这身衣服还不许过来。” “我说不出怎么欢喜！亏得这一子弹，要不是准没法同你见面。”大有拍着光光的胸脯高声回答。 “对，我原想混过三五年再瞅空到乡下去看你。记得咱自从年初三在村西头陵上见过后，不是就不常见我了？一个正月我老是到镇上鬼混。……” “老魏二春天曾说过。” “我去混就是为的这个。老大，你懂得我是会玩的，赌牌，踢毽子，拉胡琴，都有一手。凭这点本事才认识了队伍上的连长，又过了些日子才求他荐到营盘里来。咱不想升官，发财，可是也得瞅个门路向上走，要晓得当营混子是怎么回事，所以我情愿托他荐到警备队上当小头目，不要在团部里当火夫。老大，我到队不过三个月，弄到小排长的把式。……所以村子里前天与土匪开火的详细，当晚上我们都知道了。伤的，死的，直到昨儿我从镇上回来的兄弟们才打听朋白，就是你腿上挂彩进医院，我也是昨儿听说的。” “打不死就有命！真是子弹有眼。往上挪半尺，咱兄弟就不见得能再见。”大有虽是模仿着大傻的活旺神气这样说，在他心头却微微觉得发酸。 “对！你从此也可以开开眼儿。在这年头，没法子就得干，你不干人家，人家却把你当绵羊收拾！我情愿当兵是为的什么？老实告诉你，为发财不如当土匪；为安稳不如仍然在地窖子里爬。……老大，你猜？……” “那自然是为做官？”大有灵机一动觉得这句话来得凑巧。 “做官自然是对，不，我为什么想法子当小排长？大小总是官，我还管得住几十个兄弟。可是我也另有想头，我放荡惯了，要从此以后认识认识外面的大事，要知道拿枪杆是什么滋味，还有，城里人的些道道。说做官也许是吧，我可是要看看许多热闹，不愿老在乡间干笨活。……” “现在我信你的话了。干笨活，笨呀，什么方法，只得挨着受！你是一个光身，爱怎么就怎么，像我，有老婆，孩子，更累人的还得种地吃饭。管你怎么样，不在乡间受。……”大有蹙着眉头又向这位知己的邻居诉说他的感慨。 大傻笑了笑，用力看看这位老伙伴的平板厚重的脸道：“我一个人的胡混，不干本等，自然不是劝你也脱了蓑衣去给人家站岗。从前我蹲在乡里，屡次与你家二叔和陈老头抬过杠。老人家只管说年代不好，大家全来欺负老实人，可是不想法子，白瞪了眼受那些行行子的气！老实说，谁没点血性，我看不惯才向外跑。远处去没得本钱，我又作不了沉活，究竟弄到这里边来。没意思是没意思，咱又不会使昧心钱，好找点出息，我就是爱看看他们这另一行干些什么事！几个月来，……多哩，说出来要气死你这直性人。可是大家看惯了，谁说不应该那便是头等傻子！……” 大有不知这位来客要说什么话，听他先发了一段空空的议论，自己却摸不着头脑，便呆笑道： “我想你一进城来换换名字才对，应该叫机伶鬼。” “笑话，傻的傻到底，土头土脑任怎么办都难改过来。……现在我告诉你一个人，小葵，你该记得那孩子吧？” “是啊，春间在村子里我像是见过他一面，以后就没听陈老头说起他来。” “这小人真有他的本领，怪，城里现在办什么事少不了他。这一个委员，那一份差事，他眼活，手活，也挤到绅士的行里给人家跑腿，当经纪，人事不干！……他不说到乡下办学堂？屁话！从城里领一份钱，捐大家的款，除掉挂了牌子不是连个教员也没请？哼！连他老爹都不敢得罪他。他满城里跑，大衙门，小衙门，都有他一份，你猜他现在有多少钱？……” 他明知这一问是大有说不出答语的，少停一停，接着道： “少说他现在也有一万八千。春天才用别人的名字买了房子，城边的上好地二十多亩，这是哪里来的钱？这小子也真会来，哪位绅士老爷他都说得上话，什么事他也可参预一份。军队里来往的更熟，就是警备队的大队长，我那上司，同他是拜把子的兄弟，打起牌来往往是二十块的二四，……啊！这个说法你不明白，就得说每场输赢总有他妈的一二百块。你想想一二百块这是多少？他就干，请一次客要花三十块，听见说过吗？……” 大有被他口述的这些数目字弄糊涂了，打牌他不懂，只知是大输赢。三十块大洋请一回客，吃什么？他想象不出，只好伸伸舌头听大傻续说： “这城里别的事不行，吃喝是顶讲究，据人家说比起外头来局面还大。三天五天有一回，真吃什么？咱还知道！钱呢，是这样花。小葵也是一份家伙，老大，你想想现在还成个世界？” 大有呆呆地听，同时幻想小葵是从哪里学来的“点铁成金”的故事上的仙方。 “话又说回来，老头子在乡下办事怎样作难，他一概不管，还向人说他是不能为了私家，耽误了公事。……不久他又可以发财了。你大约还没听说，县上已经开过会又要钱，叫做讨赤捐。” “讨吃捐，怎么的，吃还要捐？” “难怪你不明白，就是我现在也才知道这两个字怎么讲。说是省城里督办近来在南边与赤党开火，没有军饷，要大家捐，可不叫做预征。数目大哩，一两地丁要二十多块现洋，票子都不行。公事来了，急得很，十天之内就得解款。” “赤党是大杆的土匪？……二十多块？”听了奇异的新闻，使这新受伤的勇士着实激动。 “不，土匪不土匪，这却是干党的干的事，他们可说是赤党，——就是红党。谁懂得这些新奇的事？据传说他们是公妻，共产。……” “更怪！我真是乡下人，公妻？共产？……” “那才是谣言呢。……老婆充公，你的产业是我的，我的也是你的，叫做共产。你说这新鲜不新鲜？” “哪有这回事？老婆成了大家的东西，那不大乱了宗？共产？也许有这么办的。”大有不很相信这位新军官的怪话，同时他却记起了蓬梳着乱发的妻，她的活计，她的身体，还有从她身上分出来的孩子，他不知怎的觉得微微的颤动。 “这些怪事在城里的也不见得说的清，然而因此要钱可是真而又真！大约陈老头又得跑起来。” “怎么外头又打仗？” “打了一年多呢。我近来也学着看小报，借着将小时学的字扩充扩充，只能看白话报，咱们队里有一份。我看不了的还有个书记先生，他也是学堂出身，什么都能看，所以知道了很多的事。不必尽着说，说你也不懂，譬如广东军打到了湖北，南京孙军现在江北硬撑，革命党等等的事。…… “真够麻烦，单是记记人名，地名就得好好用心。” 大有如听天书似的，他想不到那些更远的地方，更多的人物，更怪的一些事。但是他可明白，外头的世界一定有许多许多自己想不到也不能了解的事。这些他暂可不管，惟有那讨赤捐又要临到身上，又是弄钱，他知道自己家里现在连一块大洋也搜不出来。 望望天，还是那样淡淡的阴着，像是隔下雨还早。 他忘记了自己是在病中，忘记了在身旁高谈阔论的这位军官，他纷乱地想着苗子地里的焦枯，想到每晚上赤红的落日，这要怎样可以变成一个个的银圆落在自己的手中？ “唉！别要发痴！真是咱们乡下人，一听纳钱就什么事都忘了。你瞧，城里那些终天办官事的谁不是很高兴地办新差。虽然向人提起也像会蹙蹙眉毛，人家为什么不开心哩？我说老大，你别老向木头心眼里钻，别忘了咱今年开头在西陵上说的话，把精神打起来！你愁死难道还有人给你竖碑不成？混到那一时说那一时。横竖你不过有几亩自耕自种的地，好人家比你多哩。……再一说：咱也要另找点路子走，难道真要坐在家里等屋压？年轻力壮，你能与土匪打仗，这就不用说了，往后还怕什么？” 他说着大声纵笑起来。 大有多少有点明白这位军官邻居的宽心话，没有别的可说，他问明了他的队伍的住处，预备好了腿伤去找他痛快地玩玩。 大傻又同他说了许多城中的新闻，末后他吸着香烟很兴奋地走去。 十二 六天的拘束，几乎把一个活力充足的大有在这所小医院中闷坏了。这时他从这所旧房子与大傻，还有穿粗夏布长衫的祝先生，——他是城里驻军的书记先生——一同走出，沿着城墙根往南去。他看着阴沉沉的天空与高大的生长着荆棘，小树的土墙，以及那矗立的城楼。他觉得自由活动的兴趣比什么都要紧，而城墙外宽广的田野更引动他的怀念。虽不是极大的县城，有的是石街，瓦房，城门洞里来回的水车，店铺，与叫卖食物的小摊，肩挑的负贩，还有一群群的小学生，穿长衫的人到处可以碰到。他随着腰围皮带的这个军人与像是斯文的书记一路走，不免对自己的短衣身影多看几眼。乡下人对事畏缩的意识不自觉地带出。但在街道上来往的一切人，就是那些一样是穿着短衣的小贩，推水的车夫，却全是毫不在乎地动作着，他们也为生活的争存，在许多穿华丽干净衣装的人面前流汗，红着脸，或者高声叫着让道，甚至为一个铜子与顾主争吵多时。那些为公务为私事的绅士们根本上看不起这些群众，然而生活却逼得他们没有闲心思顾到什么体面，在这一点上，大有虽同着这两位伙伴沿着靠城墙的路走去，可感到两只手空空的怎么也不得劲。全身十分疲懒，提不起在田野中下力，和与敌人开火的精神。 转过几条小巷，到了南北的热闹大街，在大有的记忆里这颇生疏的大街不是以前的景象了。他有两年多没进城，因为纳粮有人代办，卖柴草，粜粮食，可以就近往镇上去，所以城中的生活他是不熟悉的。变得真快，在他心里充满着惊讶！这不过两个年头，而小小的县城的大街上已经满了新开的门面。玻璃窗与洋式的绿油门里挂着光亮而奇异的许多东西，他一时说不出名目与它们的用途。从前很难找到的饭馆子，现在就他所见到的一条街上就有三家。一样的窗中的白桌布，漂亮的磁器，炉灶前刀勺迸打的一片有韵律的响声，出入的顾客，油光满面腆着肥肚子在门口招呼的大掌柜。还有许多歪戴了军帽，披着怀，喝醉了在街上乱撞的兵士，口里唱着小调，皮簧。而一辆一辆的自行车上坐着些微黄脸色的学生。也有大脚短裙的女子，三三两两在街上闲逛。这一切的现状，纷乱地投掷到这位陌生的乡下农夫的眼中，他无暇思索，只是忙着四处里搜寻。 “你瞧这多热闹！又不怕土匪。你也该心馋吧？”大傻挺直了腰板在一旁打趣着说。 大有呆笑了笑，摇摇头，他是说不出什么的。 那位穿夏布长衫的青年把草帽扇动一下道： “奚大哥真是老实好人，你何必打趣他。土匪没有？我看到处都是。……”他年轻，像是在学堂里的学生，也像年轻的教师。不大梳理的分发，圆圆的下颏，疏疏眉毛下却有一对亮大的眼睛。虽然也是不很丰腴的面貌，从他的微红皮肤上却可看出他的壮健。他不是本地人，据说是跟着大队长由省城来的，口音并不难懂。 大有认识他才两天，却似乎被他那付郑重明敏的态度征服了。据他所见的人没一个可以同这位外乡客比较的。乡村中的人老实，无能；那些由城中下乡去的滑头少年，以及乡绅人家的少爷，他也见过一些，可找不出一个这等精神的年轻人。虽然与好说好闹的宋大傻同事，根本上他两个是两种出息，擦枪与弄笔杆。而这位姓祝的对于很浪荡的小排长偏合得来。大有听他为自己说话，正对准了自己的性格，便回过头来。 “老客，你不知道宋排长是咱那边有名的尖嘴子，专会挑人的眼。他现在作弄起我来，——这有什么？多早晚我没的吃了，还不一样也向城里来？” “不，不在乡下干也可以出去，咱们终久得找‘出路’！有力气干什么都成。城里边比乡下土匪还厉害。” “怎么啦？你简直骂苦了城里人。” “不是骂，骂中什么用？出处不如聚处，有明抢的也有暗夺的，有血淋淋杀人的，可也有抽着气儿偏叫你不死不活的受。强盗并不是一样的。……” “说话仔细些，这可不是在营里扯谈。”大傻机警地四下看看。 祝先生微微笑了笑：“怕什么！现在发发议论还不至于砍头。也许有这样的一天？何况这城里的事咱也还知道一些。” “也还知道？……” “不对？那些绅士老爷，走动衙门的人，他们说是精明得很，对于咱们虽然要支使，叫唤，却也当着师爷恭维着呢。” 大有掺不进话去，然而这位青年人的议论却深深印在他的心底。连接着他记起去年杜烈的话，觉得这位祝先生不单是个聪明的青年。 在县衙门的东首，正当卖柴草集市中间，一所高大用青砖砌成的房子，门口有带了枪刺站守的兵士。门里面高悬着红字剪贴的大纱灯，门右首有一方黑字木牌。白粉墙上有不少盖了硃印的告示，告示下面很多的人都在争着看那些方字。从县衙门的大堂外面起，直拥挤了一条横街的闲人。这一定有什么新鲜事！大有看不懂告示上的意思，向祝先生询问，祝与大傻都没说什么。 “想叫你跟着来看一看，不预先告诉你，现在你可以明白了。”大傻忍不住地说。 “砍头？倒没见过！又是杀土匪？” “不见得准是土匪！这是南乡的联庄会上送进来的，不干你们那里的事。团部，——这就是团部，——与县长商量好，住一会就押到西北门外去开刀。” “几个？” “五个，连嫌疑犯听说也当真匪一齐办。” “不明白，——准都是土匪？”大有有力地反驳。 “你这老实人！谁来管是真是假，这年头杀人不是家常便饭？省城里整天地干，城门上的告示人家都不高兴看，还有那些黑夜里送他们回老家去的呢。就像你们打土匪，也不能说打的全是坏人。” “土匪就是坏人。”大有直爽的肯定话。 书记向人丛里挤去，回过头来打量了大有一下道： “坏人未见得不是好人！许多好人，你敢保不坏？就像我吧。” 大有来不及答话，因为从团部的门口冲出一群武装兵，看热闹的人都乱声吵嚷，有的退下去，有的趁势向上冲挤，有人喊着“囚犯下来了！”大门口的石阶下立时成了人潮，拥上去又退回来。大有与书记都被挤到衙门外的石狮子一边，而大傻却早已被人冲到团部门口去。 “这自然比祈雨会还热闹。”大有心里想。而祝先生的难懂的话也竟然在他心中动荡。自己刚刚不久与土匪开过交手仗，现在他来作看客。 预定在城里多留一天，是为了大傻的招待。其实大有虽是子弹伤刚好，他记念着他的没落雨与血战后的村庄，他不能久蹲在城里作闲人，更过不惯土圈子中的生活。想不到的今天的活剧展在他的面前。他见过枪弹贯穿人的胸膛，脑盖是怎样的情形，而旁观砍头他还是第一次。群众拥挤着看热闹，以及高傲的灰衣兵士在嘻笑中押解着犯人赴杀场，这都是新印象！他曾用自己的手将枪弹送到别人的身里，然而他没有现时被激动的心绪。那是迫不得已的自救，你死或者我活的急促的时机，与这样从容摆设着的杀人排场确乎不同。 他到底没曾看清犯人的样子，——哪知道快被人杀又没有抵抗力的是怎样态度？他也捉摸不着。他老是被人挤在后面，出了那弯黑的门洞之后，前面的大队停止一会，大有还是挤不上去。及至出了城关，他终于随着爬上土圩的墙头，占了个居高临下的位置。而囚犯的行刑处就在他们立的下面。 因为有一副武装，兵士们并不干涉大傻与他的朋友们的看望。 人众围成了一层层的头圈，作成半圆形的枪刺明耀在日光之下。同时卖花生，糖食，香烟，与水果的挑担也在外面喊叫他们的生意。这像是一个演剧的广场，人人都像怀着好奇与凑热闹的心来捧场。不惊怖，也不退避！杀人的惯习与历练养成了多少人的异样心情。土圩年久没修理，已经有些坍塌地方，生长出白茅绒的乱草。 四个光头汉子，其中还有个十几岁的，最瘦不过，脱去上衣，他那隆起的肋条与细长污垢的脖颈，分外明显。听不见他们是否在说话。后面有六七个执着明亮大刀的兵士，其中一个还没得到命令便用刀向瘦脖颈的试了试，回头向他的同伴哈哈一笑，意思是说这个工作一定十分顺利，因为大刀的宽度比起那个脖颈差不多。 大有虽然只看见被砍人的后背，并见不到他们在临刑时的面貌变化，然而他觉得这很够了！他没有勇气再去看他们的正面。 恰巧是正午。 大有偶一失足从土圩的缺口处滑下来，他用颤颤的两条腿把自己拖到回家的路上。心头上时时作恶，仿佛真把那些染过死人颈血的馒头塞到他的胃口里似的。 他自己不能解释为什么在树林中与土匪开火并不曾那样惊恐。在土圩上见到分离开活人的头颅与尸体，溅出去的血流与有些人的大声喊叫，这一切都将他惊呆了！被大傻取笑诚然应该，自己不是曾用手打杀另一个活的肉体吗？如今在旁观的地位上却又这样畏怯，不中用！ 他想着，一路上没有忘记。究竟腿上刚平复的创痕还不得力，到村子时已经快黑天了。 在这六七天中，许多的新经历使他仿佛另变了一个人。酒固然还是想喝，但是他认为日后没有方法是再不能生活下去的。就这一次仅仅避免了破坏全村的战事，死了两个，打掉了一只手的一个，连他都算为保护村子而有战绩的。但这一来便能安居吗？凡在祈雨会的各村又共同出一笔犒劳费送给镇上的队伍，他们除掉报销子弹之外，什么都没损失，反而收到十几只母猪与百多斤好酒。不能贪便宜的是那些农民，忍着饿去弄钱给人家送礼，打伤了人口，雨还没有落下一滴。 果然，讨赤捐的足踪直追着他们没曾放松一步，当了衣物，粜下空，出利钱取款，不出奇，都这末办。大有在这炎旱的夏季，从城里回来，又卖去一亩地，价目自然得分外便宜。 经过秋天，他还有以前的酒债，手头上却不曾有几块钱。 然而这老实热烈的人的心思愈来愈有变化了。 他打定主意，叫聂子随了陈老头的孙子往镇上的学堂里念书，他情愿家中多雇个人收拾庄稼。陈老头不大赞成他这末办，然而有什么可以分辩？自己的孙子不也是在学堂中读教科书吗？他总以为他的后人还可以学学自己的榜样，所以非多识几个字不行。大有的人口得在田地上尽力，识字白费，学不好要毁掉了他这份小产业。总之，陈老头在无形中觉得自己在本村的身分高一些，他原来不愿孩子入学堂，然而看看城里与镇上的绅士人家都花钱叫子弟们这末办，他不能不屈服，而且也怀着希望。他每每看着自己的孙子——他的大儿子从春初就跑走了，——便忘了小葵对他的面目。 大有却另怀着一种简单意见，他没有想着孩子入学堂找新出身，将来可图发迹的野心。因为从这新出身能够像北村李家的少爷们在关东做官，那不是容易的事。他不但是没有这笔大款子供给孩子，而且根本上没敢预想象他这份家当能有做官的资格。至于陈老头的意见，他完全反对。认字当官差，出力不讨好，是再傻不过的事！ 他为什么这样办？ 因为他觉得自己对一切事太糊涂了。世界上的怪事越来越多，变化一年比一年快，就是他近来见到的，听到的，……他不过随着人家混，为什么呢？自己被人簸弄得如掉在鼓里。他从城里回来，更觉得往后的日子大约没得乡下的安分农人过的。为叫后人明白，为想从田地外另找点吃饭的本事；其实隐藏在心底深处连他自己还不自觉的，是想把孩子变成一个较有力量的人，不至于处处受人欺负！因此在家家忧苦的秋天，他用了卖地余钱，送孩子往镇上入学堂。 辽远的未来与社会的变迁，他想不到，也不能想。他对于孩子的培植，就像在田地里下了种，无论如何，秋来一定会有收获的。 十三 又到了秋末冬初。 这一季，陈家村困苦惨淡的景象更加利害，谷子与高粱完全毁于烈日的光威之下。除却从田野中弄来一些干草，所有的农人白费了力气没有结果。豆子开花的时候幸而落了两场小雨，收割时还可在好地里收得三成，可是这半年中他们的支出分外多。催收过的预征与讨赤捐，差不多每一亩里要四块左右。而种种小捐税都在剥削着他们的皮肉，买卖牲畜，挑担出卖果物，席子，落花生，凡是由地里家里出产的东西，运到镇上出卖的都有税。他们不知道为什么要交那么多，经济财用一类名词他们不会解释，惟有看见镇上每逢市集便有不少的收税人员，长衫的，短褂子的，也有穿灰衣服的，十之九是本处人。他们白瞪着眼打着官腔，口口声声是包办的税务，有公事，不然就拿人押起来。自然，在镇上有武器的人都听他们说。于是虽有些许小利，老实点的乡下人便不愿意到镇上去做生意。 经过夏秋的苦旱，田野与村子中是一片焦枯，如大火熏过的景象。一行行高大的杨树、榆柳，都早早脱落了干黄的病叶，瘦撑着硬条向天空申诉。田野中用不到多少人的忙碌，更是完全赤裸出来。割过豆子后种麦田的人家也不很多，疏星似的在大地中工作着的农人，疲倦地勉强干活，看不出农家的活动力量。 土匪仍然是蝗虫般的此起彼伏，然而农民的抵抗力却不及春天了。他们没有余钱预备火药，也没有更大的力量防守，实在，多数人家是不怕那些人来收拾的。有的是人，他们全拴起来看怎样办吧？这是一般贫民的普遍心理，无所恋守便无所恐怖，一切都不在乎地穷混。 陈家村虽然在夏天表演过一出热闹悲惨的戏剧，除去受了惊恐，多添了两家的孤儿寡妇之外，一切更坏。虽然土匪也知道他们这边穷苦，并不常来骚扰，他们可也无心作那样严密的守御了。 陈庄长仍然每月中要往镇上跑两次，练长那边的事情多得很，几天一回地分传这些小村的老实头领去下什么命令。有一天，这花白胡子的老人又从镇上喘着气跑回来，在他儿子召集大家捐款办学的农场上，他向许多人吩咐赶快，只半天，要预备车辆到镇上听差，县里派着队伍在镇上催押，为的送兵。 听了这突来的消息，大家都互相呆看着，先是不做声，后来有人问了： “哪里来的兵？……多少？往哪里去？” “多少？……你想，这镇上管的村子一共就要二百辆，多少还用提咧！……大约要送出二百里以外，谁知道他们叫到哪个地方住下？”陈老头的声音有些哑了。 谁也不再答话，同时枪托子，皮鞭，皮鞋尖，与骂祖宗的种种滋味，都似着落到各人身上。出气力是他们的本等，没敢抱怨，谁教他们生来没有福气穿得起长衫？然而出气力还要受这样苦的待遇，他们有一样的血肉，在这个时候谁甘心去当兵差！ 五辆车子，再少不行！自带牲口，草料。到过午，镇上的保卫团又来送信，办不成晚上就来拿人。 陈老头急得要向大家跪求了，他说他情愿出钱雇人一辆。在这年代谁情愿？怨天？跑不掉有什么法子可想？到后来好容易凑上两辆，车子有了，人呢？老实的农人他们被逼得无可如何，情愿将瘦骨棱棱的牛马与他们的财产之一的车辆，白送上替他们“赎罪”！可是谁也没有勇气去作推夫。除掉陈老头花钱多，雇了两个年轻人外，还差五六个。时候快近黄昏了，再不去就要误差。晚风凛冽之中，陈老头在农场里急得顿脚，大家纵然对这位老人同情，却没有说话的。 想不到奚大有大声叫着，他首先愿去！谁都想不到，自从去年他这个没敢往镇上再去卖菜的老实人，现在有这样的大胆。 “老大，这不是说玩话，你真能干？”本来已经出了一头牲口，陈庄长万没想到他真敢去给兵大爷当差。 “别太瞧不起人！你们以为我就不敢见穿灰衣服人的脸？……我曾打过土匪，……也吃过子弹的。”他的话显然是告诉大家，兵大爷纵然厉害，也不过与土匪一样！ 大众的精神被他这个先告奋勇的劲头振作起来，下余的几个好容易凑齐。在微暗的苍茫野色中，这衔接的三辆二人推的笨重木车走出村外。 大有在独轮的后面盛草料的竹箩里藏上了一瓶烧酒，几个米饼，还有一把半尺长的尖刀。 刚刚走到镇上，从那些店铺的玻璃灯光中看见满街的黑影。镇上的空地，闲房，大院子住满了各种口音的军队。炮车，机关枪的架子，子弹箱，驴车，土车，也有他们自推的这样独轮车，牲口，行装，填塞在巷口与人家的檐下。究竟有多少兵？无从问起。镇上的住户没有一家不在忙着做饭。 大有第一次见到这么多的军队，又知道这是沿着海边由南方败下来的大军。听他们异样的骂人声口，与革命党长革命党短的咒骂话，他明白前些日子城中宋大傻的话有了证实。他与几个同伙找到了办公所，替陈庄长将车辆报到，便听那些人的支配。三辆车子，人，都吩咐交与听不清的第几旅的机关枪连。这晚上他们便随同那些兵士露宿在镇东门里吴家家祠的院里。 不知道什么时候动身？更不知向哪里走？既到了这边，一切只可听他们的皮鞭的指挥，问什么呢！当晚上还发给了每人三张厚面饼，一个莴苣的咸菜。 吴家家祠是荒落而廓大的一所古旧房子。大有以前记得只到过一次，在二十年前吧，他随着奚二叔过年到镇上来看那些“大家”的画像，香烟缭绕中他曾在朱红的漆门边，偷看那些大屋子里高高悬挂的怪像。在儿童期的记忆中，这是他最清晰的一件事。足以容纳他那样矮的好多孩子的大屋，已经使他十分惊奇，而北面墙上却是宽的，窄的，穿着方补子，黑衣服，红缨帽上有各色顶子的不同画像：有的瞪着威棱的大眼，有的捻着银丝似的长胡子，也有的在看书，吃茶，下棋，还有他叫不出那些画中人干什么玩意的画轴。他在一群孩子中从门口爬望了一次。长桌子，丰盛的筵席，各样的盆花，比他的腰还粗的铜炉，与那些时来时去的穿着方补花衣，坐车，骑马的一些“老爷”演剧般的活动。他们都是照例到大屋子来向画像恭恭敬敬地叩头。他那时觉得这些高悬起的神像一定是有说不出的神力与威严，自己甚至于不敢正眼久看。除此以外，这古旧的家祠对他没有留下其他的记忆。仿佛有不少的大树与石头堆，然而已经记不很清了。 在高黑的残秋的星空下，他觉得很奇怪，又到这所大房子里重新做梦。他与同伙们都睡在车辆上，借着刚进来时的灯笼映照，他留心看出这繁盛的吴家家祠也像他们的后人一样，渐渐地成为破落户了！房顶上的情形不知道，从那些倒塌的廊檐与破坏的门窗，以及一群群蝙蝠从屋中飞出的光景上着想，一定是轻易没人修理，借以保护他们的祖宗的灵魂安居。这一连的兵士纷纷背了干草到正殿中睡觉。大有从破门外向里看，快要倒下来的木阁子上的神牌似乎都很凌乱，灰尘，蛛网，失没了他们古旧的庄严。地上的方砖已损失了不少，方桌没有一张完全的。他在黑影里张望了一会，沿着石阶走下来。 广大的院中满是车辆与器械，大树下拴着不少的牛，马，互相蹴动。推车的乡下人就在这里，幸而地上满生着乱草，厚的地方几乎可作褥垫。不知名的秋虫在四处清切地争啼。大有找到了同村的伙伴，摸着吃过晚饭，没处找开水，他们只好忍着干渴。 正殿上摇摇的火光中间杂着异乡人的大声笑语，不知他们从哪里弄来的酒，互相争喝，猜拳打闹的声音不住。他们像是到处都快乐的！虽然从远方沿着旱道败下来，仍然有这么好的兴致。大有惭愧自己太固执了！他想：怪不得大傻乐于当兵，当兵的生活原来有想不到的趣味，同时，几个左近村庄的车夫也低声谈着他们的事。 “到底什么时候动身？把咱们早早地弄在一处，说不上半夜里就走？”受了陈老头的雇钱的萧达子咳嗽着说。 “管什么！你才不必发愁，你又不推，只管牵牛不出力气。陈老头这份钱算是你使的顶上算。”二十多岁的徐利不高兴着答复。 “别顶嘴，出力不出力，咱总算一伙儿。这趟差说不定谁死谁活，谁也猜不准！我那会听见连长说明天要赶一百里地住宿，当然不明天就得走。……一共从镇上要了一百几十辆的二把手，套车，牲口不算，听说军队还有从西路向北去的，大约总有四五万。”另一个村子的推夫说。 “哪里下来的这么多？”有人问。 “真蠢！到镇上半天你难道没听见说这是由海州那面败下来的？” “这一来，经过的地方吃不了兜着走。” “说话也像说的。”那个颇伶俐的人把这个冒失问话的推了一把，“瞧着吧，谁教咱这里是大道？躲避不了，跟着干就是了！……” 正殿中一片乱杂的谑笑，哪个曾来注意这一群像牲畜似的推夫！大门上早已站了双岗，不怕他们偷跑。既然勉强来当差的这些农人，现在没有跑走的想头，便设想到一个大地方，有了替代他们的另一伙，自然可以早早赶回来。不过有送过兵差的经验的却不这么乐观。 无论明日如何，当前的渴睡不能再许他们这些卖力气的叹息，谈话。惟有大有在这样的环境中犯了他的不眠旧病。天气太凉，几个人同卧地上，车子上，搭盖一床破棉被，愈睡不宁，愈觉得瑟缩。高墙外面现在已经没了那些人语争吵与杂乱的足音，一切都很静寂。人太多了，巷子中的狗也不像平时的狂吠。正殿上的兵士大都在梦中去恢复他们的疲劳，妄想着战胜的快乐。只有一盏灯光惨淡地从没了糊纸的窗格射出。四围有的是呻吟与鼾齁的睡声。他仰首向太空看去，清切切的银河如堆着许多薄层棉絮，偶然来一颗流星，像萤光斜落下去，消没在黑暗之中。身旁的大百合树叶子还没落尽，飘坠下的小扇形叶嘁嘁作响。夜的秋乐高低断续，不疲倦地连奏。大有虽是一个质朴的粗人，置身在这么清寂的境界，望着大屋上瓦做的怪兽暗影，也不免有点心动。 本来是激于一时的义愤，而且要自己吃苦，多历练历练这样的生活，也可以洗洗从去冬以来的诨号，所以自荐来当兵差。自夏天与土匪开火后，他已胆大了许多。城里的游览与种种刺激，使他渐渐对于什么都有可以放胆作去的心思。他看见握枪与全身武装的人，纵然时时提起他的旧恨，却没有什么畏惧。而现在是为另一份大兵当推夫，原来给他侮辱的那一队早已开走。 对于毒恶的人们，他现在要正看他们的横行，并不怯阵。不过在这样阴森森的古庙般的大院子中，他反而有点空虚的畏怖，虽有天上的温柔的光辉，终敌不过这人间暗夜的森严。 仿佛有几颗咬牙瞪眼的血头在草地上乱滚，院子东北角上有几点发蓝的闪光，他觉得那许是鬼火。大树的长枝也像一只巨大胳膊，预备把他的身体拿去。他惊得几乎没跳起来。从别人的腋下拉拉被头蒙住眼睛，心头上还是有些跃动。